一直不喜欢郭小四，但昨天和她在午后的暖阳下，背靠背坐在东园的湖边，竟然想起他的那句：“左手倒影，右手年华。”

原来以为自己还是比高中生大不了几岁的我们，已经有资格谈论十年这样的跨度。

那天看朋友写的《十年》，很感动。他说：有勇气回忆就是好的。我们之中的大部分人大步流星的在成长，从不回头看，也避免一切的感慨。我们视感性为可耻，其实这本就是一种自我逃避，因为在我们内心挣扎的背后，是不愿意承认的，时间的不可逆。

我们看看到的风景，和十年前没有多少差别。我们彼此眼中的对方，也好像变化不大。但怎么就过去了十年，我百思不得其解。我不知道在何处可以找到这种经过的痕迹。她眼中的迷茫，似乎和我一样。

我们说起十年前在一起的初中，那时的衣服，表情，事情，件件清晰如昨。说那时的爱情，单纯而热烈，但我为什么都想不起他的样貌？后来上了高中，和她不在一个学校了，彼此的生活就只剩下一些标志和名字。我就那样浅浅的存在在她的生活中，她也一样，我们会在某个时刻有小小的交集，肤浅但是珍贵。再后来去了不同的城市读书，四年的时间长到可以改变很多。我们不再那么多联系，彼此都成为了对方的符号，只偶尔会想起，然后怀念起几年前，但只是那短暂的一瞬，已经将多愁善感的我们刺的生疼。

终于有天她问我：“我们的感情有变化吗？”我被迫回答这个我从来没去想的问题。我将已到嘴边的答案咽回去，倔强的说：“你瞎想什么呢，我们永远是朋友。”

多少永远的承诺被锁在抽屉的卡片里。剩下还在我们身边的，却被我们视而不见。

于是十年以后，我们努力像当初一样的在属于我们的城市生活。我们逛街，美容，谈论婚嫁，我们用尽可能平淡的语气评论生活，拒绝肉麻的称呼对方。我们只在某个时刻会叹息和凝视，但绝不伴随对对方内心的窥视。我们认为这样的程度刚刚好，不太孩子气，却比外面世界的冷漠让人安心。

我就在东园的湖边，在和她有一句没一句的聊天中想了这些。我忠实的记录是因为我珍惜。时光如风，左手是被吹皱的倒影，右手是被定格的年华。我没有联系两边的记忆，就只能双手合十，望穿这十年。